Всё началось с молчания. Не с того, когда нечего сказать. А с того, когда слишком много — и любое слово превратит всё в театр. Она сидела напротив. Глаза — сухие, но слишком ясные. Голос — спокойный, но слишком хрупкий. — Ты обещаешь? — спросила она. Я открыл рот. И… закрыл. Потому что знал: если скажу “да” — это будет звучать как шаблон. Как обязанность. Как пустой жест. А она заслуживала — правды. Не в словах. А в поступках. Я кивнул. Не сказал ни слова. Просто — кивнул. Она посмотрела на меня...

Анна завершала расстановку последних блюд на праздничном столе, когда раздался звонок в дверь от первых прибывших гостей. Жилище сверкало идеальной чистотой, а на поверхности стола привлекали внимание изысканные угощения, в то время как основные виновники праздника — годовалые близнецы Артём и Вера — сидели в своих высоких креслах для кормления, размазывая по щекам кашицу из фруктов. Это был особый день — первый день рождения близнецов, и Анна с Сергеем решили отметить его в кругу близких, чтобы создать теплую атмосферу для семьи...