Марина впервые услышала эту закономерность, когда переехала в дом на окраине и начала разбирать архивы местного краеведческого общества — ей досталась удаленная работа по оцифровке старых аудиозаписей семидесятых годов. В те годы в районе работала экспедиция: этнографы записывали на громоздкие катушечные магнитофоны речевой быт вымирающих деревень — заговоры, причитания, обрывки рабочих песен, рассказы стариков о войне и неурожаях. Марина сидела в наушниках по восемь часов в день, очищая дорожки от треска, шипения и гула магнитной ленты...