Ворота были сделаны из дуба. Пахли они лаком, и этот запах я узнал бы с закрытыми глазами. Так пахла отцовская мастерская. Мне тогда было десять, я сидел на верстаке и болтал ногами, пока он водил рубанком по длинной доске, а стружка падала мне на колени. Но мать не дала мне постоять и повспоминать ни минуты. Она вылезла из машины раньше, чем я заглушил двигатель, и пошла вдоль кирпичного забора, задрав голову, как оценщик на аукционе. За забором поднимался дом в два этажа, светлый, с верандой и черепичной крышей...