Недавно я готовилась к лекции про лень, и очень хотела вставить стихотворение, запомнившееся со школьной скамьи Николая Заболоцкого «Не позволяй душе лениться». Не позволяй душе лениться! Чтоб в ступе воду не толочь, Душа обязана трудиться И день и ночь, и день и ночь! Гони ее от дома к дому, Тащи с этапа на этап, По пустырю, по бурелому Через сугроб, через ухаб! Не разрешай ей спать в постели При свете утренней звезды, Держи лентяйку в черном теле И не снимай с нее узды! Коль дать ей вздумаешь поблажку, Освобождая от работ, Она последнюю рубашку С тебя без жалости сорвет...

как сказал классик. И это глубоко верно. Любая остановка в писательской работе - и выпадаешь из ритма, теряешь схваченные характеры, начинает расползаться, как гнилая мешковина под пальцами, крепкий изначально сюжет. И кажется, что лучше всего и впрямь забиться в пресловутую Башню из слоновой кости... Как писал Бальмонт: В башне с окнами цветными Я замкнулся навсегда, Дни бегут, и в светлом дыме Возникают города, Замки, башни, и над ними Легких тучек череда. [...] Так живу, как в светлом дыме...