Бабушка моя воевала. В сорок четвертом, в войну, родила моего папу. Она была женщина сильная и суровая, но ко мне была необычайно добра. Только один раз она резко сказала, - я запомнила. Мы ехали в поезде к морю, я маленькая еще была...