Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...

Это раздражает. Даже выматывает. Затянувшееся молчание. Доктор уставился в свой блокнот, что-то в нём чёркает. Время от времени он заглядывает за меня. Что-то позади меня его сильно интересует. Это либо шкаф, заполненный книгами, либо окно с видом на реку. Ненавижу реку. Всегда её ненавидела. Она проклята. – Разве мы не должны разговаривать? – улыбаюсь я. – Если хочешь, мы поговорим, – отвечает доктор, не отрываясь от своего блокнота. Если улыбаться правильно, многого можно добиться. Вот только доктор не обращает на меня внимания...