— Я не понимаю, почему нельзя было сначала обсудить это со мной, — Лида смотрела в окно, наблюдая, как ветер гонит по асфальту опавшие листья. — Что тут обсуждать? Маме нужно отдохнуть от города, подышать свежим воздухом. А твоя дача стоит пустая, — Антон расхаживал по кухне, жестикулируя. — Моя дача, Антон. Именно моя. Наследство от деда, — Лида повернулась к мужу. — И я бы хотела сама решать, кто там будет жить. — Тебе так жалко, что мама осень на даче поживет? Мы же все равно туда не ездим, — выговаривал Лиде муж...

Утро в их однокомнатной квартире начиналось одинаково: электрический чайник булькал, как старый самовар на дачном крыльце, кофемолка дробно рыдала в ладони, и за стеной кто-то снова выяснял отношения на голосах — с паузами, как в плохом спектакле. За окном двор скрипел качелями; у соседей на втором этаже плакал младенец — тоненько, с тем отчаянным надрывом, на который тела взрослых уже не способны. Анна прислушалась, положила ложечку рядом с чашкой и произнеса, словно спрашивала у самого воздуха: — Слышишь? Михаил кивнул...