Его давно сняли с конвейера, а он всё никак не уйдёт на покой. В глухих деревнях, на таёжных делянках, в армейских хозяйствах далёких стран этот угловатый трёхосный грузовик продолжает заводиться с полоборота и ползти туда, куда современная техника даже не смотрит. Шофёры звали его ласково и по-свойски: «Захар». Почему именно так и чем он заслужил такое уважение, разбираемся без глянца. Официальная версия отсутствует, потому что народные прозвища в министерствах не утверждают. Зато шофёрский фольклор сохранил объяснение, которое передавалось из гаража в гараж...