Январь. На термометре -25. Тихий советский двор еще спит, но у одного из «Москвичей» уже вовсю кипит жизнь. Сосед в тяжелой дубленке достает из багажника странную изогнутую железку, вставляет её прямо в отверстие в переднем бампере и начинает с силой вращать. Пара минут энергичных движений, глухой чих мотора, облако сизого дыма — и машина ожила. Сегодняшнему водителю, привыкшему нажимать кнопку Start-Stop, сидя в подогретом кресле, эта картина покажется кадром из фильма про первобытных людей. Но в СССР это отверстие в бампере было символом технической свободы...