У моего соседа есть старенькая карбюраторная"девяточка" . Стала она у него плохо заводиться, даже стало свечи заливать иногда. Я посоветовал ему проверить искру на свечах, но он сказал, что искра есть и более того, провода, катушка, крышка трамблёра, бегунок, всё стоит новое...

Утро. Мороз. Минус двадцать пять. Темно так, будто кто-то выключил мир. В кухне пахнет пивом и пельменями, сваренными еще в субботу. Я — мелкий, в пижаме выглядываю из-за занавески. А во дворе начинается священнодействие. Вышел батя. В телогрейке, натянутой поверх спортивного костюма. Сигарета в зубах, в руке — щетка, в глазах — безысходность. Подходит к «девятке». Смотрит. Вздыхает. И начинается. — Ну давай, родная… Капот открывается с характерным звуком «клэк». Батя плюет мимо. Осматривает аккумулятор, тянет руку к стартеру...