Возьмите в руки обычную луковицу. Не режьте её, просто покрутите в пальцах и послушайте, как шуршит сухая шелуха. В деревнях этот звук когда-то считали голосом будущей зимы. И в конце октября, когда урожай уже лежал в сенях, его слушали особенно внимательно. Почему именно 22 октября В народном календаре 22 октября по новому стилю совпадает с 9 октября по старому. В церковной традиции это день памяти апостола Иакова Алфеева, а в деревенском быту его называли просто Яковлевым днём. К этому времени огороды пустели...

Лук редко предупреждает громко. Он не вянет мгновенно, не падает на грядку, не просит помощи красивыми драматичными пятнами. Он просто продолжает расти - и в какой-то момент становится понятно: головка будет мелкой, хотя перо выглядит вполне прилично. Самый важный признак видно именно сейчас, когда луковица только начала наливаться: насколько активно растение наращивает новые листья и сохраняет прежние зелёными. Каждый лист у лука - это не просто зелень. Это отдельная «фабрика» питания. Он собирает свет, превращает его в энергию и отправляет запасы вниз, в луковицу...