Давайте начнём с простого вопроса, который наверняка приходил в голову каждому, кто хоть раз напевал мелодию в душе: как это возможно, что после Баха, Моцарта, The Beatles и миллионов других композиторов мы всё ещё способны создавать новую музыку? Ведь нот всего семь – до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Казалось бы, все возможные комбинации должны были быть исчерпаны ещё во времена древнегреческих симпозиумов. Но вот парадокс: я пишу эти строки в Брюсселе, городе, где каждый вечер в десятках джаз-клубов рождаются импровизации, которых мир ещё не слышал...

Эта статья - не о разлуке, а о возвращении. О том, как прожить боль, перестать держаться за прошлое и шаг за шагом вернуть себе жизнь. Иногда любовь не умирает - она просто не может больше жить в тех условиях, где её перестали слышать. И самое трудное - не расставание, а жизнь после. Когда всё уже случилось, но внутри будто ничего не закончилось. Разрыв - это не просто конец отношений. Это маленькая смерть. Умирает привычный уклад, ритуалы, привычные “мы”, а ты остаёшься в тишине, где всё напоминает о ней - запах, чашка, музыка, дорога...