– Ольга, ну что ты так шумишь? Дети уже спят! – А кто их укладывает каждый вечер? Кто убирает за ними игрушки по всей квартире? Светлана недовольно поджала губы и продолжила мыть посуду. Тарелки звякали особенно громко, словно она специально хотела показать, какая она трудолюбивая. Ольга стояла в проходе между кухней и коридором, держа в руках детские носки, которые нашла под диваном. Полгода назад она и представить не могла, что ее трехкомнатная квартира превратится в общежитие. Тогда, в июне, Алексей позвонил поздно вечером...

Иду на почту и вижу в колесе возле пивного ларька цветущую календулу. Она семафорит мне оранжевым сквозь перену серой хмари и заявляет: Новый год к нам мчится, скоро всё случится! Помню свой шок, когда я была сибирским валенком и попала в отпуск на море в конце ноября и увидела, что можно продавать новогодние игрушки без снега. А теперь я сама так живу. Ноготки в декабре, я вас запомню. На даче у меня всё еще мотают счетчик теплые полы в кухне, берегут мой дом на последний рывок. Да, я еще не укрыла розы и виноград...