Есть люди, которых мы давно не любим. Иногда даже не помним толком, почему когда-то так сильно ими интересовались. Не знаем, где они сейчас живут, женаты ли, есть ли у них дети. А лицо — помним. Интонацию — помним. Как он однажды посмотрел. Как она поправила волосы. Как вы стояли рядом, но не решались сказать самого простого: «Ты мне нравишься». И странное дело: проходит десять, двадцать, сорок лет, а память вдруг достаёт этот эпизод почти без предупреждения. Почему? Взрослая любовь приходит в уже обжитую жизнь...