Для жителя средней полосы России зима немыслима без двух вещей: запаха мандаринов и ярких, похожих на спелые яблоки, птиц на голых ветках рябин. Снегирь — такой же символ русской зимы, как Дед Мороз или скрипучий мороз под минус тридцать. Но стоит сойти снегу и зазеленеть первой траве, как эти «живые фонарики» бесследно растворяются в воздухе. Возникает стойкая иллюзия: будто бы весной птицы улетают куда-то за море, а с первым снегом возвращаются обратно, чтобы украсить наши серые будни. На самом деле орнитологическая реальность гораздо прозаичнее и интереснее...