1965 год. Москва, затянутая в серый плащ предзимья, дышала тревогой. В коридорах Кремля, где запах лакированных туфель мешался с ароматом ковров, шептались: - Косыгин хочет всё изменить.... Новый председатель Совета министров, человек с лицом бухгалтера и железной волей, готовил операцию по спасению СССР. Или революцию, в зависимости от того, кто говорил. Советский Союз когда-то потрясший мир полетом Гагарина, безнадежно отстал от Запада. 6-я пятилетка провалилась, СССР не избавился от военной экономики, хотя война давно закончилась...

В августе 1991 года, за неделю до того как ГКЧП должен был сорвать подписание нового Союзного договора, представители девяти республик уже согласовали текст. Пятью месяцами ранее, 17 марта, на всесоюзном референдуме 76% проголосовавших высказались за сохранение СССР — правда, голосование прошло только в девяти из пятнадцати республик: шесть, националистические настроения в которых уже зашли далеко, референдум бойкотировали. И всё же: миллионы людей хотели единства. Руководство работало над компромиссом...