О параде на Красной площади в Москве 7 ноября 1941 года знают все. Однако в тот день был и другой, вернее, и другие.

Жуков на белом коне, поверженные знамена — всё на месте. А Сталина среди участников нет. Почему? Для многих Парад Победы стал последней точкой войны, символом великой Победы. Но не всем известно, что он был не просто показательной военной акцией — это был ритуал, глубокий жест, почти вечный символ, вобравший в себя и политический замысел, и культурный код, и психологический манифест. Что же действительно происходило 24 июня 1945 года? Кто придумал бросать вражеские флаги к подножию мавзолея? Почему...