Знакомое чувство? Ты открываешь глаза. Будильник еще даже не успел закончить свою мерзкую трель, а ты уже чувствуешь ее. Нет, не бодрость. Не предвкушение нового дня. Ты чувствуешь ее – свинцовую, чугунную, всеобъемлющую УСТАЛОСТЬ. Такую, будто ты не спал в своей уютной кровати, а всю ночь разгружал вагоны с углем. Вслепую. Обеими руками одновременно. Ты встаешь, и каждый твой сустав скрипит от протеста. Ты плетешься на кухню, заливаешь в себя литр кофе, но он не бодрит. Он просто делает твою усталость более нервной...

— Папа, а почему ты с тётей Леной спишь в одной кровати? — сказал Славка так просто, как будто спросил, почему в супе плавает укроп. Я даже не сразу поняла смысл. Я услышала только: “папа”, “тётя Лена”, “кровать”. И вилку в руке — как чужую. Она зависла над тарелкой, и на вилке дрожал кусочек картошки, будто тоже сейчас всё поймёт и упадёт. Андрей — мой муж — застыл у плиты. Плечи напряжённые, спина ровная. Такая спина бывает у людей, которых поймали на месте преступления, но они ещё пытаются делать вид, что просто пришли за хлебом...