23 октября 1937 года в море Лаптевых, у Новосибирских островов, три судна — ледоколы «Садко», «Малыгин» и «Георгий Седов» — оказались вмёрзшими в одно ледяное поле. Ничего катастрофического в этом поначалу не было: в Арктике тридцатых годов зимовка во льдах считалась рабочей ситуацией. Караваны застревали регулярно, экипажи ждали, ледоколы пробивались, сезон продолжался. Проблема была не в том, что они встали. Проблема была в том, что лёд потащило на север — медленно, неумолимо, в ту часть океана, где до этого почти не бывал человек...

Построить громадный корабль, проплыть на нём по Волге и продать по доскам — такой у купца был план. Покупателям доставалось всё: груз леса, корпус и даже избы, в которых жила команда. Так заканчивался первый и последний рейс лесной беляны. Купец заранее рассчитывал окупить постройку за одно путешествие. Судно готовили к нему почти год и разбирать его после путешествия было выгоднее, чем возвращать домой. Давайте разберем, как работала эта необычная экономическая модель в России. Беляна — плоскодонное деревянное судно для перевозки леса...