На носу ветер такой, что шапку я придерживаю рукой. Нева в тот день поднялась почти на полтора метра, палуба под ногами еле заметно ходила. Корабль, на котором я стояла, при этом никуда не шёл: он сидит на мели, под днищем 40 сантиметров воды, и это его нормальное состояние. Стоит он так намеренно. У стенки на набережной Лейтенанта Шмидта мелко, обычно под днищем 40-60 сантиметров, и корпус 1917 года просто лежит на грунте вместо того, чтобы висеть на плаву и требовать вахты у насосов. Отсюда и крен, который замечаешь на палубе, и покачивание в наводнение...

Корабль разламывается пополам за минуту, и носовая половина уходит под воду вместе с людьми внутри. Второй участник ночного манёвра остаётся на ходу: смятый нос, ни одного погибшего в экипаже. Это не бой и не атака противника — оба корабля выполняют перестроение, расписанное в инструкции по лётным операциям. 3 июня 1969 года, Южно-Китайское море, третий час ночи. Лёгкий авианосец Королевского австралийского флота HMAS Melbourne — в русской традиции «Мельбурн» — идёт на совместных учениях SEATO под названием Sea Spirit...