Иногда ты открываешь флакон, наносишь аромат — и… тишина. Ни первых нот, ни шлейфа, ни даже фонового звучания. Кажется, будто запаха нет вовсе. Ты подносишь руку ближе. Нюхаешь кожу. Пшикаешь ещё. — Неужели он испортился?.. Но рядом кто-то говорит: «О, как вкусно пахнет!» И ты вдруг понимаешь: это не флакон замолчал. Это ты перестала слышать. 1. Обонятельная усталость. Нос, как и глаза, устаёт. Особенно если ты постоянно тестируешь, обновляешь, сравниваешь. На третий-пятый аромат мозг просто отключается...

В июне 1982 года военврач Екатерина Анисимова исчезла в гарнизоне на юге СССР. В документах появилась удобная версия: самовольно покинула часть и погибла в пустыне. Четверо офицеров, причастных к её исчезновению, были уверены, что тайна похоронена вместе с ней. Но они не знали главного — Катя выжила. На протяжении 15 лет она меняла имена, исчезала в чужих городах и разыскивала тех, кто однажды решил, что имеет право распоряжаться её жизнью. История, которую якобы похоронили в 1982 году, оказалась совсем не закончена...