Старая швейная машинка «Подольск» стояла в углу комнаты, накрытая кружевной салфеткой, и Наташа третий месяц не могла заставить себя к ней подойти. Всё остальное в бабушкиной квартире она уже перетрогала, переставила, отмыла до блеска. А машинку обходила стороной, как будто там, под тяжёлой чугунной станиной, всё ещё жило что-то бабушкино. Тёплое. Живое. То, что нельзя потревожить. Бабушка Зинаида Петровна умерла в апреле. Легла вечером спать, а утром не проснулась. Врачи сказали, что сердце. Тихо, во сне, без мучений...