Меня зовут Ксения. Мне тридцать один год. И пять лет я жила с человеком, который каждый день говорил мне одну и ту же фразу. — Рожай, а то выгоню. Не сразу. Сначала это было мягко. Потом с раздражением. Потом с угрозой. Потом это стало фоном — как шум холодильника, как скрип половиц, как дыхание. Он говорил это за завтраком, за ужином, в постели, в машине, в гостях у своей матери, в очереди в поликлинике. Он говорил это, когда я уставала. Когда я болела. Когда у меня умерла бабушка. Он говорил это всегда...

Я ждала своего первенца. Была 37-я неделя беременности (через три недели рожать) — и вот после очередного посещения гинеколога я узнаю, что моя матка уже начала «подготовительные работы» по появлению малыша на свет: — Ваша матка уже начала расширятся и стала короче...