Каждый декабрь миллионы зрителей по привычке включают телевизор, ворчат на одни и те же лица в новогодних огоньках, но все равно смотрят, потому что за десятилетия это превратилось в ритуал, почти в семейный обряд, который связывает разные поколения у одного стола. И вдруг в этом, казалось бы, непоколебимом мире произошло то, во что многие в шоу-бизнесе до последнего не верили: главный архитектор музыкального телевидения, 71-летний маэстро Игорь Крутой, решил нажать на "резет" и объявил негласную войну эстрадной привычке жить на старом багаже, протекции и личных симпатиях...

Поймать «белинского потрошителя» было непросто. Дело не в особой изворотливости маньяка — просто никто из горожан и подумать не мог, что невысокий картавый парень с трудным детством мог убивать людей. Если бы не случай, кто знает, сколько еще было бы жертв, за лишение жизни которых пришлось бы отвечать невиновному. Город Белинский Пензенской области и сегодня с трудом дотягивает до девяти тысяч жителей. Когда-то поселение называлось Чембар, но в 1948-м его переименовали в честь литературного критика и публициста Виссариона Белинского...