Соседка зашла «на минутку» и застыла в дверях: я чистил картошку, а из старого динамика за окном играло что-то медленное, из пластинок. «Ты чего, — говорит, — радио, что ли, любишь?» Я говорю: радио не люблю, радио разговаривает. А музыка — работает. Она у меня на кухне не для фона, а для дела, как соль: не главное, но без неё пресно. С тех пор я про это думаю много, потому что соседка оказалась не последней: ещё три человека за месяц спросили, зачем взрослому мужику музыка у плиты. Отвечаю письменно и по порядку...