На его могиле нет даже креста. Просто клочок земли на окраине кладбища, где трава растёт гуще, чем память. Проходишь мимо — и не скажешь, что здесь лежит человек, чьим голосом говорили десятки героев, кого знали в лицо миллионы, хоть и не всегда по имени. Алексей Панькин. Один из тех, без кого советское кино не звучало бы так живо, так по-настоящему. Он был актёром второго плана — вечно на шаг позади главных, вечно в роли милиционера, тракториста, рабочего, пьяницы, хулигана. Ирония в том, что именно эти лица — простые, узнаваемые, настоящие — делали советский экран честным...

Я родился в семье землевладельца. Что это значит? Мой отец был испанским крестьянином из очень бедной семьи. Он приехал на Кубу как испанский эмигрант в начале века и начал работать в очень тяжёлых условиях. Будучи предприимчивым человеком, он скоро обратил на себя внимание и занял определённые руководящие должности на стройках, которые велись в начале века.Ему удалось скопить некоторый капиталец, который он вложил в покупку земель. Иными словами, как деловой человек, он добился успеха и превратился в собственника земли… Подобные вещи были не так уж трудны в первые годы республики...