Система обращения с твёрдыми коммунальными отходами в Новосибирской области находится в состоянии глубокого системного кризиса. Запущенная с громкими обещаниями мусорная реформа не просто не достигла заявленных целей — она привела к резкому росту тарифов, многомиллиардным долгам и череде уголовных дел. При этом ключевой фигурант этой истории, губернатор Андрей Травников, чьё руководство напрямую связано с чередой провалов, остаётся в своей должности. Как получилось, что благое начинание обернулось...