Все началось с почтового ящика. Старого, еще советского, вмурованного в стену на первом этаже нашей хрущевки. Он достался нам вместе с квартирой — обшарпанный, с тугим замком и узкой, как будто презрительно сжатой, щелью для писем. Я обычно игнорировал его, потому что в наш век бумажной почтой приходят только рекламные листовки да квитанции, которые все равно дублируются в онлайне. Но в тот день, спускаясь по лестнице, я почему-то остановился. Из щели торчал уголок плотного, пожелтевшего конверта...

— Серёжа, скажи мне только одно, — Валентина посмотрела на мужа таким взглядом, что воздух в комнате, казалось, застыл. — Ты хоть понимаешь, что я тебе больше не верю? Совсем. Ни единому слову. Сергей сидел на краю кровати, обхватив голову руками. Его растрёпанные волосы торчали в разные стороны, а на небритом лице читалась усталость, смешанная со стыдом. — Валь, я же объяснил. Задержался на работе, потом с Витьком немного посидели, обсудили новый объект. Что ты хочешь от меня услышать? — Правду, — отрезала она и швырнула на кровать его телефон...