Предыстория… Раньше, когда электросчётчик стоял под потолком на кухне, я каждый месяц сам снимал показания счётчика, записывал их в графы бумажной квитанции, шёл в банк, стоял там в очереди в кассу, чтобы оплатить счёт за электроэнергию. Контролёры приходили лишь изредка. Потом контролёр стал приходить каждый месяц, он стоял у ворот, на него громко лаял цепной пёс, я выходил на крылец и контролёр кричал: "Показания счётчика!". Я возвращался в дом, записывал показания счётчика и передавал контролёру...