— А мне, мам, хочется иногда лечь и не проснуться. Да, чего смотришь?! Вот раз — и нет меня. — Галочка, да как же так можно? Господь нам жизнь дал… — испуганно прижала пальцы ко рту Анна Васильевна. — А зачем она нам, эта жизнь? — перебила маму Галина, наклонилась, вынула из таза выстиранную наволочку, резким, сильным движением встряхнула ее, расправила, повесила на веревку. — Ты прищепки–то подавай, чего стоять? Не высохнет же! — бросила она матери. — Господь… Смешно, мам! Двадцать первый век на дворе, люди, вон, в космос летали, никакого бога они там не видали...

Телефон зазвонил в тот час, когда даже самые разговорчивые соседи боятся лишний раз нажать на кнопку звонка. Звонок был длинный, упорный — не тот, что ошибочный, и не тот, что «потом перезвоню». Марина сняла трубку не глядя, но, услышав голос, сразу выпрямилась. — Это я, Валентина Петровна… Вы не спите? — соседка говорила тихо, но каждое слово резало, как холодная вода. — Тут… Ваша мама… Она упала на лестнице. Скорая уже едет. Марина почувствовала, как по позвоночнику пробежал ледяной ток. — Где она сейчас? — голос был чужим, металлическим...