Руслан Казаков приехал в Усть-Тёю в конце октября, когда снег уже лёг, но ещё не окреп. Он искал родник. Не этот конкретный, а любой из тех, что числились в его списке аномальных гидрологических объектов Томской области. Усть-Тёя стояла последней в перечне, потому что добираться до неё нужно было сначала поездом до Колпашева, потом автобусом до Белого Яра, а потом ещё сорок километров по грунтовке, которую после дождей размывало до глины. Грунтовку в тот день не размыло. Подморозило. Казаков нашёл попутку, «буханку» с фермером Сергеем, который вёз в деревню комбикорм и два мешка сахара...