Я работаю осмотрщиком вагонов на сортировочной станции. Место глухое, техническое — дальние тупиковые ветки, куда загоняют составы на отстой или списание. По ночам здесь пахнет ржавчиной, мазутом и креозотом. Это тяжелый, густой запах железной дороги, к которому привыкаешь навсегда. Моя задача простая: пройти вдоль состава, простучать колесные пары специальным молотком, проверить буксы. А затем — подняться внутрь и осмотреть пустые вагоны на предмет бездомных или забытых вещей, прежде чем технику отправят в резку...