Валентина Петровна и Светлана Дмитриевна жили через забор в небольшом селе, где все друг друга знают, а секреты живут ровно до первой очереди в сельмаг. Обе держали огороды, кур, теплицы с помидорами. Обе вырастили детей и отправили их учиться в город. И вот тут их пути расходились, как две борозды от плуга. Валентина Петровна была матерью классической, советской закалки. Каждую субботу она собирала посылку сыну Виталию. Банка малинового варенья, банка огурцов, банка лечо, компот из сухофруктов, сало в марле, домашняя тушёнка, пакет с пирожками...

В тот вечер всё выглядело обычно: iPhone в руке, чашка кофе рядом, короткий список дел на завтра и человек, которому нужно было срочно написать. Никаких лишних приложений, никакой суеты, никаких «сейчас найду, где ты там есть»...