Он пожимает плечами: «Да ну, какой праздник, не надо». И близкие слышат каждый своё. Жена решает, что ему всё равно, а мама вздыхает: весь в отца. Дети же уверены, что папе неинтересно. А он не подтверждает ни одну из этих версий. Скажу сразу и коротко: чаще всего мужчина не отмечает сорок вовсе не потому, что разлюбил торты, друзей и тосты. Просто это первый день рождения, где внутри звучит не «сколько мне дали», а «сколько я не успел». Стоять в такой вечер в центре стола с поднятым бокалом неловко почти до зуда...