В старых советских квартирах иногда хранятся вещи, которым давно перестали придавать значение. Пожелтевший конверт с негативами, жестяная коробка с фотоплёнками, потрёпанный альбом с фотографиями, подписанными шариковой ручкой, или киноплёнка, которую никто не просматривал уже сорок лет. Всё это может годами лежать на антресолях, пока однажды во время уборки не отправится в мусорный пакет. А ведь вместе с такими вещами исчезает то, чего не найти ни в одном учебнике истории: настоящая, повседневная жизнь миллионов советских людей...