Запах дешевой хлорки и дорогого парфюма смешивался в воздухе, создавая тошнотворный коктейль. Я ритмично водила шваброй по идеально отполированному граниту холла бизнес-центра «Меркурий», наблюдая за своим отражением в мокром камне. Женщина в синем бесформенном халате, с волосами, спрятанными под косынку, и в резиновых перчатках. Для сотен людей, проходящих мимо меня каждое утро, я была невидимкой. Пустым местом. Функцией, которая делает их мир чище, но не заслуживает даже взгляда. Это было двадцать восьмое и последнее дежурство в рамках моего «полевого исследования»...

Звук захлопнувшейся двери отозвался в моей голове гулким эхом, похожим на выстрел, который ознаменовал конец одной жизни и, как я узнаю позже, начало другой. Я стояла посреди прихожей, глядя на своё отражение в большом зеркале шкафа-купе. Оттуда на меня смотрела женщина, которую я едва узнавала. Оплывшее, уставшее лицо, потухший взгляд, бесформенный домашний халат, который должен был скрывать лишние килограммы, но лишь подчеркивал мою полную капитуляцию перед жизнью. — Кому ты нужна? — голос Игоря всё еще звенел в ушах, едкий, как кислота...