Чемодан, раскрытый на нашей супружеской кровати, напоминал разинутую пасть хищной рыбы, которая жадно поглощала не только летние рубашки и плавки моего мужа, но и мои надежды на нормальный отпуск в этом году. В комнате пахло пылью, старым одеколоном и той особой, нервной суетой, которая всегда сопровождает сборы в дальнюю дорогу. Я стояла в дверях, прижимая к груди корзину с грязным бельем, которое только что собрала по детским комнатам, и смотрела на Кирилла с таким чувством, будто видела его впервые...