— Не забудь сегодня ужин сделать приличный, — бросил Игорь, завязывая галстук перед зеркалом. — Начальство придёт, хочу произвести впечатление. Лариса молча кивнула, продолжая намазывать масло на хлеб. Кусок застрял в горле, когда муж добавил: — И вообще, постарайся выглядеть поприличней. А то на тебя смотреть стыдно. Дверь хлопнула, оставив за собой запах дорогого одеколона и горечь невысказанных слов. Лариса посмотрела на свое отражение в чайнике. Сорок три года, морщинки у глаз, седые корни, которые она всё никак не успевает покрасить...

Белое кружево, похожее на застывший морозный узор на стекле, нежно касалось моих плеч. В зеркале отражалась не просто я, Ирина, тридцатилетняя женщина, нашедшая своё счастье. Нет. Там стояла невеста. Фигурка, сошедшая с верхушки свадебного торта, — идеальная, сияющая, замершая в одном шаге от вечности. Этот день, сотканный из девичьих грез, солнечного света и аромата пионов, должен был стать апогеем моей жизни. Вся моя прошлая жизнь — учёба, первая работа, неловкие свидания, тихие вечера с книгой — казалась лишь долгой, очень долгой прелюдией к этой минуте...