Ручка на балконной двери отвалилась в субботу утром. Ирина стояла с этой ручкой в руках и смотрела на дверь. Механизм вывалился, остались два болтика и дырка. Дверь теперь не открывалась изнутри — только снаружи, с балкона. А на балконе бельё сушилось. — Андрей! — позвала она. Муж вышел из комнаты, посмотрел на ручку. — Сломалась? — Угу. Можешь прикрутить обратно? Он взял ручку, покрутил в руках, посмотрел на механизм. — Тут болты специальные нужны. У меня таких нет. — Ну купи. — Надо в магазин ехать, разбираться...

Он так-то вовсе не маленький. Две метра в длину. Красный – я почему-то помню сине-голубой, а были и зелёные. Задние колеса сильно шире передних – Я-417 270х580 мм, а передние сделаны в СССР, 170х540. И снова про конец 80-х и 90-е годы – годы разбитых судеб, годы мечтателей, годы полнейшего хаоса и развала. Но среди калейдоскопа событий рождались и гасли потрясающие проекты. Один из них – сегодняшняя тема моего рассказа. Харьковский Завод имени Малышева – старейшее российское и советское предприятие...