Пустую посуду возвращать нельзя, это знает всякий. Я про это правило вспомнила в июне, когда мне в дверь позвонила незнакомая женщина с кастрюлей борща. А избавилась я от кастрюли только к осени, и то не до конца. Женщина эта въехала напротив весной. До июня мы с ней здоровались ровно так, как принято в подъезде: кивок у ящиков, кивок у лифта, и никакого продолжения. Знала я про неё немного. Что она моложе меня. Что зовут её Рита. И что кухня у неё горит допоздна, а свет из-под двери ложится на площадку жёлтой полосой...

Сейчас города все чаще застраиваются высотными зданиями, где жители едва ли знают соседей по лестничной клетке. И уходят в прошлое совместные посиделки с соседями на лавочках, беседы возле подъезда и рядом с беседкой на детской площадке. Но нет-нет, да и всколыхнется прошлое: на какой-нибудь праздник соседка возьмет, да и принесет тарелочку с домашней выпечкой, или соседи по даче угостят горячими пирожками, и так хочется отплатить им тем же! Тут же наполняешь эту тарелку чем-то вкусным и несешь гостинцы в ответ...