Есть в России город, до которого добираются не по расписанию, а по погоде. Где навигатор сдаётся, а асфальт заканчивается так резко, будто его просто выдернули из земли. Там, среди болот и тёмной тайги, стоит Кедровый — один из самых труднодоступных городов страны. И это не метафора для туристического буклета, а сухой дорожный факт. От Томск до него около 350 километров. Звучит терпимо, пока не узнаёшь, что больше сотни километров — это не дорога, а направление. Летом сюда идут внедорожники, которые после рейса выглядят так, будто прошли ралли «Дакар». Зимой — зимник, временная ледяная трасса, которая живёт по своим правилам: мороз есть — город доступен, оттепель пришла — привет изоляция...