Вера сидела в коридоре стоматологической клиники и вертела в руках талон. Пахло антисептиком и чем-то сладковатым, в углу тихо жужжал кулер. На соседнем стуле подросток уткнулся в телефон, а дальше мужчина лет пятидесяти читал газету. Вера смотрела на белые двери кабинетов и думала: «Сколько лет прошло, а чувство всё то же — как в школе, только тогда боялась, что будут ругать за кариес, а теперь боюсь счета и новых процедур». Последние два года она почти жила у стоматологов. Сначала лечили, потом начали удалять, потом ставили импланты...

Фаина стояла на перроне и высматривала нежданную свою гостью. О ее прибытии узнала она только вчера. Дочь с зятем и внуками уехали на отдых в Турцию, позвонили и сообщили, что к ним в гости едет свекровь.  Прогресс, в виде сотовой связи, на село, где жила свекровь дочки, конечно, спустился. Но было похоже, что спустился на вражескую территорию и ещё не победил. Бесконечные сбои сети и вызвали эту неразбериху с ее приездом: дети с внуками вернутся через три дня, а сватья уже едет. – Мам, на тебя вся надежда...