Заводской гудок в полдень поднимал целый город к столу. Обед длился сорок минут, компот стоял в графине, котлета ждала на подносе. Отменить этот порядок было нельзя - он держался на расписании смен, а не на аппетите. Сегодня никто не гудит. Мы едим тогда, когда вспомнили, когда освободились, когда зазвонил телефон с уведомлением о доставке. Свобода оказалась приятной и слегка бестолковой. Раньше режим держался на внешней силе. Смена, столовая, перерыв, следующий гудок. Человеку не нужно было решать, когда есть - за него решало расписание...