Я заметила за собой странную вещь: я машинально не передаю солонку через руку другого человека, разве что на ходу, и всегда осторожно сажусь на порог — то есть не сажусь на порог вообще, в ногах сразу что-то отдёргивается. При этом я человек рациональный, в силу духов не верила никогда, ну почти. И только когда я начала копаться в этнографии ради этой серии, до меня дошло: я не суеверная. Я просто несу в себе память, которой сама не понимаю. Эти «нельзя» — не чей-то каприз и не бабкина выдумка. Это шифр...