Я всегда считал приметы глупостью. Пока однажды не протянул руку через порог старому знакомому. То, что случилось потом, заставило меня пересмотреть всё, во что я верил. Я никогда не верил в приметы. Чёрные кошки, рассыпанная соль, разбитые зеркала. Всё это казалось мне пережитком тёмных веков, когда люди не знали, почему гремит гром, и придумывали объяснения из страха. Мне было двадцать семь, я работал инженером на заводе в Туле, и мой мир состоял из чертежей, формул и конкретных вещей, которые можно потрогать руками...