На кухне стояла тишина, нарушаемая лишь тихим шипением масла на сковороду и мерным стуком капель воды из плохо закрытого крана. Света замерла, держа в руке тяжелый деревянный половник, рукоятка которого была теплой от долгого контакта с ладонью. Пар от кастрюли, стоящей на передней конфорке, поднимался вверх, мягкими клубами обволакивая ее лицо, заставляя щёки гореть не столько от жара плиты, сколько от внутреннего напряжения, которое копилось в ней уже несколько часов. Она чувствовала, как влага оседает на ресницах, но не моргала, ожидая реакции человека, стоящего в дверном проеме...

Он нанял её через агентство, не глядя на анкету. Просто ткнул пальцем в первую строчку, где значилось «ЗЕЧКА», решив, что это дурацкая опечатка или иностранное имя. Ему было всё равно. Врачи сказали — дочери осталось не больше месяца...