Елена всегда считала, что запах Нового года — это сложная симфония, состоящая из аромата хвои, свежих мандаринов и едва уловимого духа «Советского» шампанского. Но в этот вечер, 31 декабря, к привычному букету примешивалась какая-то тревожная, кислая нотка. Она еще не могла понять, откуда она исходит, но интуиция — этот древний, дремлющий зверь внутри каждой женщины — уже подняла голову и насторожила уши. На кухне царил идеальный порядок, тот самый, который бывает только перед приходом гостей или большим событием...

Мария прислонилась лбом к холодному оконному стеклу, пытаясь унять пульсирующую боль в висках. За окном, в сизых сумерках предновогоднего вечера, кружили редкие снежинки, оседая на серых панельных домах спального района. На кухне было жарко и душно. Духовка работала на полную мощность уже четвертый час — там томился гусь, которого Мария мариновала по старому бабушкиному рецепту: с антоновкой, черносливом и секретным набором трав, которые она собирала летом на даче. Она посмотрела на свои руки. Кожа...