За окном старой сталинки на Кутузовском неистово кружила метелица, словно сама природа пыталась замести следы того лицемерия, что творилось внутри. Вера стояла перед зеркалом, прижимая к груди сверток из тончайшей папиросной бумаги. Внутри него покоилось её сокровище — платье цвета «пыльной розы», расшитое вручную мелким жемчугом. Она копила на него полгода, тайно подрабатывая переводами по ночам, чтобы в эту новогоднюю ночь выглядеть не просто женой успешного хирурга, а женщиной, достойной восхищенных взглядов...