В первые полгода Великой Отечественной войны советские войска несут тяжелейшие потери, вражеские силы уже под Москвой, перспективы Советского Союза туманны. В обстановке неуверенности в завтрашнем дне и сплетен о бегстве руководства СССР из столицы – вдруг хмурым утром 7 ноября 1941 года на Красной площади грянул грандиозный военный парад в честь 24-й годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции, а с трибуны мавзолея к народу лично обратился народный комиссар обороны Иосиф Сталин, который так ни разу и не побывал в бункере, выстроенном на случай эвакуации в Куйбышеве...

Начало Красная площадь неприятно удивила. Народ на территорию не пустила. Понаставила мальчиков в строгих, черных одеждах. Загородилась, загордилась. Настроение испортила. Съёмки концерта первого канала на площади именно в новогоднюю ночь. Не раньше, не позже. Ну, и... ладно. Салют виден со всех сторон. Мы ещё лучше сделаем. Мы идём на новый, вновь построенный Парящий мост. Мы - это народ и я. Восторгнуться или, наоборот, покритиковать. Как настроение действует на повествование рассказа. Мы ещё посмотрим на тебя, Москва, мы еще подумаем, что о тебе написать и как о тебе подумать...