Начало Красная площадь неприятно удивила. Народ на территорию не пустила. Понаставила мальчиков в строгих, черных одеждах. Загородилась, загордилась. Настроение испортила. Съёмки концерта первого канала на площади именно в новогоднюю ночь. Не раньше, не позже. Ну, и... ладно. Салют виден со всех сторон. Мы ещё лучше сделаем. Мы идём на новый, вновь построенный Парящий мост. Мы - это народ и я. Восторгнуться или, наоборот, покритиковать. Как настроение действует на повествование рассказа. Мы ещё посмотрим на тебя, Москва, мы еще подумаем, что о тебе написать и как о тебе подумать...

Всю свою сознательную жизнь Лариса мечтала увидеть салют в Москве. Нет, салюты она видела много раз – и у себя в небольшом городке не очень далеко от столицы, и по телевизору, сначала – чёрно-белому, потом – в цветном изображении. Салюты на Красной площади на чёрно-белом экране (ночь же!) выглядели, как струи фонтанов в городском парке – то появлялись, то исчезали. Только фонтаны не издавали такого грохота орудий, который нёсся с экрана. Потом, на цветном экране первого советского «Рубина» они стали напоминать смазанную картинку в калейдоскопе, если его быстро вращать перед глазом...