Он стоял в каждой советской школе — гипсовый, с поднятой рукой и пионерским галстуком. Миллионы детей учили его биографию наизусть. Только вот галстук на том знаменитом портрете был дорисован. Потому что пионером Павлик Морозов никогда не был. 3 сентября 1932 года бабушка отправила внуков за клюквой. Спустя три дня тела четырнадцатилетнего Павлика и восьмилетнего Феди нашли в лесу с колото-резаными ранами. Через несколько недель страна уже знала имя нового героя. А вот правду — нет. И не узнает ещё долгие десятилетия...

Есть один парадокс, о котором мало кто задумывается: самым известным красным командиром стал человек, который при жизни ничем особенно не выделялся среди десятков других таких же. Не самый успешный. Не самый образованный — он не мог показать на карте, где находится Лондон. Не самый удачливый — его дивизия захватила Уфу и потеряла его самого. Но именно его имя знает каждый, кто рос в советской стране. И именно про него — сотни анекдотов. Так кто же такой Василий Чапаев на самом деле? И почему история...